Espagne

Du Bellay raille Charles Quint : « Plvs Ovltre il ne passa »

Après la mort accidentelle du roi de France Henri II en juillet 1559, le poète Joachim Du Bellay (vers 1522-1560) lui dédit une oraison funèbre en vers. Dans l’extrait à suivre, Du Bellay mentionne ainsi « Henry », le roi d’Angleterre Henri VIII, mort en 1547, qui était l’ennemi juré de François Ier, le père du roi, mais aussi « Charles », c’est-à-dire l’empereur Charles Quint, dont la devise était « Plus oultre » – « Au-délà ». Le roi défunt aurait sans doute apprécié ce jeu de mot de Du Bellay. Le mot « heur », du mot Latin augurium, signifie « chance » ou « bonheur ».

« Et comme d’Annibal l’invincible victoire / Au vengeur Scipion ceda jadis sa gloire / Ainsi l’heur de Henry de Charles renversa / L’heur, & fit que delors PLVS OVLTRE il ne passa. »

Joachim Du Bellay, Le tombeau du très chrétien Roy Henry II, 1559.

Publicités

Smaug, the one highlight in Jackson’s desolation

HobbitDesolationSmaug

Smaug the dragon. « The Hobbit. The Desolation of Smaug » © 2013 Warner Bros.

Everyone was waiting for him, T H E  dragon under the Mountain : Smaug the Tremendous, Smaug the Chiefest and Greatest of Calamities. And we did get a good show. If it were only for seeing this phantastic creature moving trough the heap of treasures, golden coins running like liquid through his claws, the supple movement of his long neck, his batlike wings, his evil, glowing amber eyes, this movie would have been a succes. Even if I a certain T-Rex from « Jurassic Park » seems a distant parent.

But alas, there is the rest of « The Desolation of Smaug« , latest Tolkien inspired movie from Peter Jackson. His decision to add characters randomly to Tolkien’s story which doesn’t really need them, rather than making the existing ones more convincing, is very surprising. One exemple : creating a love story between a female elf, Tauriel, and a dwarf (who doesn’t resemble a dwarf). Ok then, for love’s sake.

Technical possibilities of making fictional beings live – like Smaug the dragon – are so elaborate today, that filmmakers seem to forget that good movies need most importantly interesting characters. Smaug the dragon is a very good actor, but he is quite alone.

Thank you Martin Freeman, for saving the human part of this movie (yes I know, he is no human but a hobbit). Freeman is the only one worth seeing. Ian McKellen is a good actor no doubt, but his Gandalf character doesn’t work. In most parts of the film, one can’t even understand what he is mumbling mysteriously in his beard.

Born in Canterbury, South England, Orlando Bloom (« Legolas ») lacks the sense of story-telling and poetry – any poetry. His face is strangely changed (it looks quite immortal in fact), not only because he is now older than he was in « The Lord of the Rings« , but because he plays an empty part in the movie, and absolutely no part in the story. Why adding him instead of bringing some of the original characters of Tolkiens story in existence ? The worst exemple is Beorn, an empty and boring character in Jackson’s movie, but a very strong and unforgettable character in Tolkiens book.

Oh, and my dear friend the Pale Ork is back again, as evil and ugly as ever, but still as inefficient. His orks are failures : they can’t shoot, they can’t fight, and they are acting most stupidly, which is indeed very annoying for the chief vilain, Sauron. I guess this is why he decided to come in existence : there are definitely too may idiotic orks around to do the job properly.

Heroism lies with ordinary people : Tolkien’s and Jackson’s « Hobbit »

Peter Jackson. The Hobbit. The desolation of Smaug.

Coming december, « The Hobbit. The desolation of Smaug« , second part of a total of three movies from filmmaker Peter Jackson, born 1961 in New Zealand, will come to our Earth. Jackson’s trilogy ist based on J.R.R. Tolkien’s children’s book « The Hobbit », published in 1937.

After my last article about the 2012 « Hobbit » movie, I’d like now to go back to Jackson’s former films, « The Lord of the Rings« , freely adapted from Tolkien’s book, published in three parts in 1954-1955.

First, I’d like to point out that I was amongst the thousands of crazy people queueing for hours to get as quick as possible into the movie theater to see the Jackson movies when they were released. I had liked « The Fellowship of the Ring » and « The Two Towers » and was very keen to see « The Return of the King ». But what ruined for me my high expectations was this third sequel, when in the last twenty minutes Peter Jackson couldn’t decide to get on with his story and filmed Frodo‘s face endlessly. His departure is set in a kitschy sunset atmosphere, and after a while everybody on the screen starts crying and hugging like a bad soap opera end. The dark and pessimistic ending of Tolkien’s original novel had been transformed into a fake emotion dripping Hollywood bliss of green fields and happy smiling family. This perversion of the story’s ending I found very disturbing : the purpose of the book had been lost. J.R.R. Tolkien’s « Lord of the Rings » is not a story about hobbits living happily ever after. What makes Tolkien’s « Lord of the Rings » – and it’s end in particular – so touching is that Frodo is a small, insignificant creature, fond of good company and (english) tea, who saves the world but does not even get a hero’s reward or a hero’s goodbye.

I agree with Norman F. Cantor, who writes in 1991 in his book « Inventing the Middle Ages » :

Frodo wants « to bring peace and quiet to the Shire, to remove threats and promote stability and civility : These are the purposes of his long journey. It is not a romantic quest of nobility. It is the wish of the little people in the world. It is a common man’s rather than an aristocratic athos. (…) Frodo, who, more than anyone else, is responsible for having saved the beloved land from darkness and war, is not hailed and rewarded at the end as the One and Future King. He is treated more like the wounded veterans of the world wars (Tolkien included) who were ignominously shunted aside by their ungrateful homelands. » (Inventing the Middle Ages, Harper Perennial, p. 228)

It is this rather realistic turn which makes the end of the story so credible and so touching. It is a very down-to-earth feeling, very common and very close to anyone who isn’t a big hero warrior – that is the overwhelming majority of us human beings, and always was.

Peter Jackson confounds emotion with tears and pink sunsets, beauty with pseudomedieval dresses and long wavy hair, and dwarfs with video game heroes. What will he make of Smaug, the dragon ? An ultra-sophisticated full colour HD monster nobody will be frightened of, because he is only a picture and has no soul. And no, Evil is not visible ugliness and crocodile eyes –  it needs a good filmmaker to make it happen. To slay a big monster is easy when you are a super hero, but it is not when you are a simple, small, fragile hobbit. This is why Peter Jackson misses the point. J.R.R. Tolkien’s « Hobbit » is all about being human, and it tells us, as Norman Cantor puts it,

« that heroism lies with ordinary people. » (Inventing the Middle Ages, Harper Perennial, p. 230)

Are Tolkien’s dwarves heroes ?

After some hesitation, I went to see Peter Jackson‘s film « The Hobbit« , first of a sequel of three movies to be continued in 2013 and 2014. Amongst all the things I’d like to say about it, I’ll start with the one which really bothered me : how Peter Jackson imagines J.R.R. Tolkien‘s character Thorin Oakenshield.

Thorin Oakenshield (Richard Armitage). "The Hobbit", by Peter Jackson.

Thorin Oakenshield (Richard Armitage). « The Hobbit. An Unexpected Journey » © 2013 Warner Bros.

If you haven’t read Tolkien’s book and therefore don’t know what’s wrong, you might notice that the guy on the photograph looks just like another heroic phantasy hero. But he oughtn’t look like that, because Thorin Oakenshield is a dwarf, and more so an important and very old dwarf. But he has no long beard, and no pointy hat. In fact, he doesn’t look like a dwarf at all, not like Tolkien describes the little folk.

Peter Jackson’s Thorin replaces Aragorn of the Lord of the Rings movies as a short brother of that hero. In the Hobbit movie, the ‘dwarf’ has become just some (human) hero who happens to fight some (inhuman) monster, the Pale Ork, a hideous creature imagined by Jackson, because a hero needs a villain.

Here is what J.R.R. Tolkien writes about dwarves : « (…) dwarves are not heroes, but calculating folk with a great idea of the value of money; some are tricky and treacherous and pretty bad lots; some are not, but are decent people like Thorin and Company, if you don’t expect too much. »

A tree branch as a shield 

You might sigh : « Do stop criticising with your book in hands, this is artistic licence … ». Agreed, but what about the oaken shield transformed into a ridiculous tree branch by Jackson, with which Thorin defends himself against the Pale Ork ? Does this look very heroic to you ? And that’s the problem.

Jackson’s ‘dwarf’ Thorin is shorter than a human, but that alone doesn’t make him a dwarf. But he is not a hero either : he fights with broken tree bits. Not much is left of Tolkien in Peter Jackson’s Thorin Oakenshield character, one of the main figures of the Hobbit story. The appearance and character of a dwarf are gone, what does come instead ? Some really bad taste sunset scene with Galadriel the elve and the magician Saruman, two characters who doesn’t even appear in Tolkien’s Hobbit book. Let’s hope that the sequel will get a little bit closer to Tolkien’s story.

« PLVS OVLTRE » – le palais de Charles Quint à Grenade

Alhambra – un mot qui me fait rêver, au son riche et majestueux. Alhambra  – il s’épanouit dans mon imagination en un palais arabe, un lieu de rêve, en jardins paradisiaques, fontaines dans l’ombre des citronniers, en marbre luisant de la cour des lions, en arcs de pierre en dentelle. Al Hamra, La Rouge. Cet été-là, j’y étais vraiment. J’avais mon ticket d’entrée, j’allais enfin découvrir la beauté de ce palais si souvent admiré dans des livres. En entrant sur le site, avant d’arriver au palais, dans la descente, se trouve sur la droite une énorme bâtisse qui ne ressemble en rien à un palais des Mille et Une nuits. Peu des touristes ne font d’ailleurs attention à ce carré impressionnant, massif, d’aspect martial, de toute façon en rien semblable à un palais arabe.

Un palais Renaissance inachevé

L’extérieur est presque hostile – c’est une architecture classique, géométrique qui me rappelle l’architecture italienne. Une fois fait le tour de ce colosse, je me retrouve devant l’entrée et ce bas-relief :

Bas-relief du palais de Charles Quint, Grenade © A.B.

Je m’approche et je lis les mots neo-latins PLVS OVLTRE sur une banderole enroulée autour de deux colonnes. Ce sont les colonnes d’Hercule, et entre elles, un globe couronné, flanqué de deux Victoires avec dans la main de chaque femme, une branche de palmier. « Plus oultre » – « au-délà » : ces mots en neo-latin sont la devise de Charles Quint, l’empereur tout-puissant du XVIe siècle, et ennemi préféré du roi François Ier. Voilà ce qui est clair dès l’entrée : c’est au maître du monde que je rends visite, un maître du monde qui veut surpasser tout, même soi-même. J’entre alors dans le palais de Charles Quint.

Entouré de colonnades, s’ouvre devant moi un espace circulaire à deux niveaux, une immense arène de pierre, l’architecture dans sa plus pure expression, malgré un état inachevé et vide :

Colonnades du palais de Charles Quint, Grenade © A.B.

Ce palais a été conçu vers 1527 par l’artiste espagnol Pedro Machuca, qui s’inspirera des palais érigés en Italie, notamment ceux du grand architecte italien Bramante. La Renaissance italienne déploie ainsi à Grenade sa splendeur minérale, où dans un cercle lumineux le dallage du sol reflète le ciel. Mais le temps presse, il faut partir pour visiter des jardins et palais arabes.

Sans la découverte quasi fortuite du palais et de ses bas-reliefs, je n’aurai pas compris les mots PLVS OVLTRE qui se retrouvent dans un des multiples pièces à l’intérieur du palais de l’Alhambra, sculptés dans le plafond à caisson en bois :

Détail du plafond à caisson, palais de l’Alhambra, Grenade © A.B.

Sur les côtés de la devise se trouvent la lettre K pour Karolus (Charles) et Y pour Ysabel (Isabelle de Portugal), une princesse que l’empereur épousa en 1526. J’étais parti pour découvrir un palais arabe – que j’ai vue aussi, bien entendu – mais j’ai y découvert la trace de Charles Quint, né dans la ville de Gand en 1500, qui a régné pendant plus de trente ans sur la quasi-totalité de l’Europe. Sa devise PLVS OVLTRE, « plus ultra » en Latin classique, est toujours utilisé – elle fait partie, avec les deux colonnes d’Hercule, des armoiries de l’Espagne.

Armoiries de l'Espagne © CC BY-SA 3.0

Armoiries de l’Espagne © CC BY-SA 3.0

Mise à jour le 3 septembre 2013.

L’Alhambra, le paradis envahi

L’Alhambra, la cour aux lions.

J’ai l’étrange sentiment d’être la seule personne qui regarde autour de moi. Tous les autres touristes photographient furieusement dans tous les sens, surtout eux-mêmes dans des poses plus ou moins ridicules. Je tente malgré tout ce cirque de m’imprégner de l’atmosphère de l’endroit, tente d’écouter le bruit de l’eau dans la fontaine aux lions dans la cour, tente de sentir sa fraîcheur et l’odeur des arbres et fleurs.

L'Alhambra, détail architectural. Grenade © A.B.

L’Alhambra, détail architectural. Grenade © A.B.

C’est un lieu de décadence artistique, explique notre guide très sûre d’elle-même, un gothique tardif arabe en quelque sorte. Je ne m’habituerai jamais à ce genre de commentaire définitif. Comment peut-on pré-orienter le regard des visiteurs avant qu’ils aient eu le temps de regarder par eux-mêmes ?