Allemagne

Heinrich Mann, la démocratie et la haine

Né en mars 1871 à Lübeck, ancienne ville hanséatique de l’Allemagne du Nord, Heinrich Mann atterrit dans l’Empire Allemand nouvellement proclamé. Il est l’ainé d’une fratrie de cinq enfants. Le frère cadet de Heinrich, Thomas Mann, deviendra comme lui écrivain; il est l’auteur des Bruddenbrook (1901).

Exclu début 1933 de l’Académie des Beaux-Arts de Berlin dont il était le président depuis 1930, Heinrich Mann est contraint à l’exil par les nouveaux dirigeants national-socialistes. Dès son arrivée en France, l’intellectuel allemand publie plusieurs essais et articles dans des magazines d’exilés et dans La Dépêche de Toulouse afin de dénoncer le régime qui sévit en Allemagne.

En fin d’été 1933 parut d’abord aux éditions Querido à Amsterdam la version allemande de son essai Der Haß, Deutsche Zeitgeschichte, puis en octobre chez Gallimard la version française, La Haine, Histoire contemporaine d’Allemagne. La version allemande est aujourd’hui éditée chez S. Fischer Verlag; en France, aucune réédition n’a été publiée depuis 1933.

Dans La Haine, Heinrich Mann évoque son enracinement dans une certaine tradition allemande, qu’il oppose aux parvenus et nouveaux convertis à la cause allemande :

Je suis issu d’une vieille famille de l’ancienne Allemagne, et celui qui a le sentiment de la tradition est armé contre les faux sentiments. Car la tradition nous rend aptes à la compréhension qui, à son tour, nous incline vers le scepticisme et la douceur. Seuls des parvenus se conduisent parfois en énergumènes.

L’appartenance à une tradition, à une « vieille famille de l’ancienne Allemagne », permet ainsi la compréhension de ses origines et amène lucidité et humilité quant à sa propre importance. Sans cet enracinement, l’homme parvenu doit s’agiter pour exister, cherchant sans cesse la reconnaissance qu’il désire. Un de ces individus excités et possédés est Adolf Hitler, qui, par son incapacité d’accepter ses défaillances artistiques, dirige sa haine contre le jury et ses membres qui avaient défavorablement jugé ces dessins. Heinrich Mann, amer, constate :

Il n’avait tenu qu’à eux qu’au lieu de passer dictateur il restât simple raté.

Dans la suite de son essai, Heinrich Mann met en garde contre le dédain des « civilisés » envers les « barbares », les national-socialistes et leurs origines populaires jugées vulgaires. C’est son ancrage dans la tradition, et non pas dans le nationalisme, qui permet à Heinrich Mann de prévenir les ministres, les parlementaires et les écrivains allemands, qu’ils seront

toutes les victimes indiquées d’une violence sauvage qui montait, déjà s’agrippant au pouvoir et n’attendant plus que l’occasion d’éclater. Eux-mêmes avaient appelé les excès futurs, justement par leur mépris de civilisés pour les forces aveugles et barbares. Ils en ricanaient de dégoût, ils en avaient des sursauts de révolte tardive, d’optimisme fou, et même de la curiosité.

La République dut succomber pour avoir laissé toutes les libertés à ses ennemis et n’en avoir pris aucune.

Des individus sans conscience s’étaient mis en commun pour abuser des libertés publiques mal gardées, et ils avaient profité d’une crise qui tenait plus encore à l‘âme troublée d’un peuple qu’à son économie.

Cette situation rappelle franchement une autre, actuellement en plein essor au pays de la liberté et la fraternité, avec ses dérives dangereuses pour la liberté et la démocratie. Heinrich Mann définit ainsi le racisme comme « la sélection des non-valeurs » et constate que « l’antisémitisme trahit un défaut dans l’équilibre intérieur d’une nation« .

Une phrase de l’exilé Heinrich Mann semble proprement prophétique par son évocation de l’origine de ces « barbares » et « incultes ». Ceux-ci ne sont pas une entité naturelle, mais le résultat d’un manque d’éducation, et victimes de la misère. Le « pauvre diable » de l’Allemagne du début des années 30 devient une figure symbolique de tous les êtres humains privés de leurs droits :

le pauvre diable ne savait que hausser les épaules. Ignare et inculte, c’était trop facile de lui rendre haïssable la République, justement pour qu’il n’aperçoive pas les premiers auteurs de ses malheurs. Vingt ans plus tôt, alors que la misère ne les avait pas affaiblis, tous auraient éventé le truc.

Comment éviter que « les forces aveugles et barbares » nous violentent? En défendant la liberté, en défendant l’information libre et l’éducation et en garantissant une vie décente à tous. Si ces fondamentaux de la démocratie ne sont plus respectés, alors nous allons envoyer encore plus de barbares à l’État islamique, et encore plus de pauvres diables aux partis politiques nationalistes. Car la vraie haine, écrit Heinrich Mann si lucidement, la haine la plus atroce et la plus destructrice n’est pas celle que l’on croit:

La vraie haine, celle dont nous ne mesurons jamais la profondeur, ce ne sont pas nos défauts qui nous l’attirent, ce sont nos qualités.

Publicités

Isabeau de Bavière, épouse d’un monarque normal

Moulage_Gisant_IsabeauBaviere

Isabeau de Bavière. Source http://de.wikipedia.org/wiki/Isabeau

« Isabeau n’était pas capable de grandeur. » Voilà un jugement sans appel, lancé à la tête d’une lectrice de 2014 comme moi qui ne demandait rien. Aucune source n’est citée pour appuyer cet assassinat historique d’Isabeau de Bavière, reine de France et épouse de Charles VI. L’auteur de ces lignes, Philippe Erlanger, ne semblait pas conscient de l’influence exercée par l’Histoire récente sur le jugement de ce personnage. Née vers 1370 probablement à Munich, Élisabeth de Bavière fut marié en 1385 au roi de France Charles VI. Reine de France jusqu’en 1422, elle mourut à Paris en 1435. Quand est-ce qu’elle a changé son prénom, et pourquoi? Je cherche en vain une réponse dans le livre d’Erlanger. Publié en 1945, Charles VII et son mystère, l’ouvrage dont est tiré la phrase du début de l’article, porte ouvertement les stigmates de deux Guerres mondiales. En continuant, je tombe sur une phrase qui évoque ironiquement une certaine actualité en France. Isabeau, écrit Erlanger, fut l« épouse d’un monarque normal » (p. 22). Normal, le roi Charles VI?! Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Isabeau, apprends-je, n’a pas seulement mauvais caractère, elle est aussi une mauvaise reine, elle n’est même pas Française à vrai dire, et bien entendu une « mauvaise mère », comme clame haut et fort le titre du premier chapitre. Isabeau, c’est l’Obsédée de Bavière, de ses châteaux et ses lacs, qui en plus vole les bons Français:

« La Bavaroise aimait les richesses. Pour les gaspiller ou pour les enfouir au fond des souterrains. Pour sa sauvegarde et pour ses plaisirs. (…) Dix-sept années vécues en France n’avaient réussi qu’à exalter sa passion pour sa famille, pour sa patrie. Aucun paysage n’effaçait à ses yeux les montagnes et les lacs bavarois, aucun chevalier ne lui paraissait égaler son frère Louis le Barbu dont elle eût voulu un connétable. Les bonnes gens l’accusaient d’envoyer des trésors en Allemagne, l’appelait l’Étrangère. Elle haussait l’épaule, se souciant peu de popularité. »

Ce mélange de nationalisme et d’anachronisme, parsemé de misogynie, crée un Moyen Âge imaginaire et décadent. Mais ce n’est pas fini. Isabeau la Traînée ressemble plutôt à une odalisque lascive et obscène qu’à une reine de France du 15ème siècle:

« La fécondité de cette déesse du plaisir ne causait nu tort à son élégance, puisque la mode imposait aux femmes de conformer leur taille à celle de leur souveraine et de porter le ventre en avant. Ainsi, auréolée de gemmes, sa lourde gorge offerte, éblouissante de velours, d’hermine et d’or, Madame la Reine passait-elle, triomphante, des festins aux tournois, des bals aux cours d’amour. »

Tout cela ne m’a pas plu, pourtant ce ne sont que les deux premières pages du livre! De quel droit peut-on diffamer une femme de telle sorte? Certes, Isabeau est morte depuis 600 ans et ne risque plus de protester ou de traîner l’auteur de l’ouvrage en justice (qui d’ailleurs est mort lui aussi). Oui, c’est une étrangère, donc une victime facile, une « âme purement germanique », « fière de ses seins », selon les mots de Philippe Erlanger. Qu’est-ce, une âme germanique?! Et pourquoi elle ne devrait pas être fière de ses seins? Je m’arrête ici pour me calmer et poursuivre ma lecture. À suivre donc (si vous voulez bien).

Philippe Erlanger, Charles VII et son mystère. Éditions Gallimard, 1945 (1981).

De l’Allemagne. L’art allemand entre 1800 et 1939 (Louvre, 2013)

À l’occasion du cinquantième anniversaire du traité de l’Élysée, le musée du Louvre organisait au printemps 2013 l’exposition « Über Deutschland », ou L’art allemand entre 1800 et 1939. Les visiteurs munis de culture germanique s’attendait à être accueillis par Madame de Staël, l’auteur du livre qui a donné le titre de l’exposition, par Caspar David Friedrich et surtout par Wilhelm Tischbein et son portrait du plus célèbre des poètes allemands.

W. Tischbein, Goethe dans la campagne romaine, 1787. © U. Edelmann/Musée Städell/Artothek

W. Tischbein, Goethe dans la campagne romaine, 1787 © U. Edelmann/Musée Städel/Artothek

Dès l’entrée, Johann Wolfgang von Goethe était présent, habillé en chapeau sombre et manteau de voyage, élégamment appuyé sur des vestiges antiques. Le panneau d’introduction de l’exposition reprenait cette pose symbolique en affirmant que l’Allemagne « est un pays dont l’identité s’appuie sur la culture » (Deutschland ist ein Land, das seine Identität auf die Kultur stützt). Cette Kultur allemande est compris dans un sens national, née au 19e siècle, et elle prend fin en 1939, l’année du début de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont deux dates politiques et non pas artistiques qui délimitent l’art allemand: le ton était donné.

En conséquence, l’exposition s’organisait en trois grands thèmes : la Grèce et son antinomie entre Apollon et Dionysos, la Nature et le sujet du Ecce homo.

La première partie consacrée à la Grèce mettait en lumière le syncrétisme de l’art allemand du début du 19e siècle, où christianisme et antiquité ne devaient former qu’une seule image harmonieuse. Représenté par le tableau « Apollon parmi les bergers » de Gottlieb Schick (1776-1812), la composition de la peinture évoque ainsi celle du Christ parmi ses disciples.

Gottlieb Schick, Apollon parmi les bergers, 1806/08, huile sur toile. © Staatsgalerie Stuttgart

Gottlieb Schick, Apollon parmi les bergers, 1806/08, huile sur toile.
© Staatsgalerie Stuttgart

Quelques détails du tableau de Schick troublent pourtant cette harmonie apollinienne apparente. En haut à droite, une jeune femme avec un nourrisson ressemble à la Vierge à l’enfant de Raphaël. Mais tout près d’elle, trois satyres font des grimaces: ce sont des éléments intrusifs venus du monde inquiétant du dieu Dionysos, qui s’introduisent sournoisement dans l’harmonie ambiante.

Sans surprise suivaient des salles consacrées aux contes et récits, des Sagen und Märchen allemands, peuplées d’amants suicidaires, de jeunes femmes aux destin tragiques et de personnages sombres. On y rencontrait le « Saut du rocher » de Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872), la fascinante « Chevauchée Falkenstein » du peintre autrichien Moritz von Schwind (1804-1871), ou encore le château Scharfenberg au clair de lune du peintre romantique Oehme (1797-1855):

E. F. Oehme, Le château Scharfenberg la nuit.  Alte Nationalgalerie Berlin/Google Art Project

E. F. Oehme, Le château Scharfenberg la nuit, 1827 © Alte Nationalgalerie, Berlin

La deuxième partie de l’exposition était consacré à la Nature, omniprésente dans l’art allemand du 19e siècle et notamment dans les peintures de Caspar David Friedrich, dont les œuvres occupaient une grande partie de l’espace dédié. La transcendance de ses peintures et l’émotion qu’ils dégagent incarnent à elles seules la fameuse « âme allemande » et son côté contemplative et mélancolique.

Mais l’humour aussi existe. Arnold Böcklin, un peintre né en Suisse, était présent avec son « Jeux des Néréides » (1886), où, dans une ambiance survoltée, une Néréide virevolte au dessus d’un rocher, pendant qu’à droite du tableau flotte la tête à long nez d’un être bizarre qui lorgne suspicieusement vers tant de joie. À gauche, un bébé à queue de poisson glisse, terrorisé, vers l’abîme aqueux.

Arnold Böcklin, Jeux des Néréides, 1886. © Martin Bühler/Kunstmuseum Bâle

Arnold Böcklin, Jeux des Néréides, 1886. © Martin Bühler/Kunstmuseum Bâle

Carl Spitzweg, le peintre du 19e siècle qui incarne le Biedermeier, un courant artistique et littéraire allemand qui marque le repli sur soi et le refus de la modernité incarnée par l’industrie, manquait. Les commissaires de l’exposition, l’ont-ils jugé cet artiste trop petit-bourgeois ou trop allemand pour le public français? Pourtant, ses tableaux sont ancrés dans la culture visuelle allemande, comme « Le pauvre poète » ou « Le rat de bibliothèque ».

Dans l’ultime partie de l’exposition, « Ecce Homo« , régnait une ambiance froide et sombre. Emplie de dessins à la mine de plomb, à l’encre noir et par des gravures, les artistes Otto Dix, Käthe Kollwitz et George Grosz faisaient resurgir les horreurs de la Première Guerre Mondiale et leurs avatars, les pervers, les militaires, les filles de joie, le sang, la douleur et la misère.

Au centre de la dernière salle, deux films tournés en noir et blanc se faisaient face : « Olympia ou « Les Dieux du stade » de Leni Riefenstahl (1936) et « Les hommes le dimanche » (Menschen am Sonntag) de Kurt Siodmak (1930). La sophistication esthétique des corps parfaits de Riefenstahl s’affrontait à l’humanité et l’authenticité des personnages du scénario de Billy Wilder. Ces deux témoignages apparaissaient comme les parties d’un diptyque allemand fait d’opposés inconciliables.

Le dernier tableau de l’exposition, peint par Max Beckmann en 1938 et intitulé « l’Enfer des oiseaux  » (Hölle der Vögel), marquait une fin désespérante et violente de cette manifestation de l’art allemand, même si au premier plan de la peinture, une bougie brille encore. La partie « Ecce Homo » paraissait partiale. On trouvait des artistes contestataires, mais où étaient les œuvres colorées d’un Emil Nolde, les peintures lisses d’un Werner Peiner ou celles, d’un kitsch proche de l’insupportable, d’un Adolf Ziegler? Le choix des œuvres exposées induisait une vision historiquement déformée de cette époque artistique complexe. Mais le véritable problème est d’avoir – encore une fois – présenté l’Allemagne d’une manière rétrograde et stéréotypé.

L’Allemagne en tant qu’entité géopolitique est né au 19e siècle. L’espoir d’une unité allemande sous une république démocratique, porté par les révolutions des années 1830 et 1848, s’évanouit en 1871, avec en effet la naissance de l’unité géographique, mais sous l’hégémonie de la Prusse.

L’exposition du Louvre proposait une perspective « vieille France » de la peinture allemande entre 1800 et 1939. Étonnement, Johannes Grave, un de ses commissaires, est allemand. Ce choix douteux est relaté par Christian Joschke, maître de conférences en histoire de l’art, dans un article du Monde, qui souligne que « les organisateurs condamnaient cette exposition à s’inscrire dans un mouvement d’attraction-répulsion où se rejoue implicitement le débat idéologique qui avait opposé, à la veille de la première guerre mondiale, la civilisation française à la Kultur allemande. »

L’Allemagne n’est pas binaire, elle n’est pas romantisme naïve et violence nazie. Dommage qu’on ait pas osé aborder les sujets qui fâchent et utiliser l’occasion des cinquante ans des relations franco-allemandes pour remédier aux stéréotypes. Le regard de Michel Crépu dans un article publié en Allemand sur le site Die Zeit, en réponse à la polémique en Allemagne, est un contre-exemple salutaire.

Mise à jour en mai 2015.

L’Allemagne – cette inconnue dont on s’en fout

© fdecomite/CC BY 2.0

© fdecomite/CC BY 2.0

2013 est l’année du Cinquantenaire du traité de l’Élysée, et aussi celle des trente ans du prix franco-allemand du journalisme. On ne peut pas dire que nous sommes inondés d’articles et d’analyses sur cette amitié franco-allemande qu’on sort de temps en temps pour se faire pardonner de ne pas chercher plus loin. Personne ne peut nier que beaucoup de choses se sont améliorées depuis la fin de la Deuxième Guerre, mais justement – c’est bien elle qui sert encore et toujours de référence. À l’occasion de la commémoration du traité de l’Élysée début janvier, la chaîne France 2  a eu la bonne idée l’illustrer l’amitié franco-allemande avec un reportage sur … Oradour-sur-Glane. Suite à quelques images de ce village martyr, monsieur le maire d’Oradour explique qu’il souhaite que des hauts représentants allemands viennent sur place pour demander pardon. Voilà où on est, presque 70 ans après l’annihilation monstrueuse du village d’Oradour. Je ne mets aucunement en cause les faits historiques, ni les souffrances des familles. Mais évoquer l’horreur et la douleur, et demander des excuses, surtout des excuses d’un acte que l’autre n’a pas commis, est-ce cela l’amitié? Doit-on s’excuser d’être né dans un pays plutôt que dans un autre ? S’excuser de faire partie d’une société et d’une Histoire qui a certes produit des assassins d’enfants et de femmes ? Comment une amitié peut-elle se construire si le passé n’est pas « passé » ? Si on ne lâche pas ce passé, on charge le présent du poids écrasant de la culpabilité. Si on ne laisse pas le passé devenir Histoire, il nous hantera.

Lors d’un récent sondage organisé par l’ambassade d’Allemagne, on a demandé aux Français quel sentiment ils avaient envers l’Allemagne. La réponse de la majorité des interrogés était : « du respect ». Les Allemands eux, ont répondu à la même question : « de la sympathie ». D’un côté, on remarque la distance, et de l’autre, un attachement émotionnel. Ce résultat anéantit quelques préjugés véhiculés depuis si longtemps, ceux qui veulent que les Allemands soient froids et distants et les Français bon-vivants et chaleureux.

Il nous reste beaucoup à faire dans cette relation France-Allemagne décidément compliquée – mais est-ce que nous en avons envie ? Combien de journalistes français connaissent bien l’Allemagne ? Qui connait des villes allemandes autres que Berlin la très branchée ? Combien savent placer sur une carte Hanovre, Erfurt ou Regensburg, Ratisbonne en Français ? Combien de journalistes parlent bien l’Allemand ? Qui lit la presse allemande autre que la presse économique ? Qui s’y rend en vacances ? Les clichés arrangent tout le monde : les Allemands partent en France pour visiter la tour Eiffel, boire du vin et passer des vacances au soleil, les Français achètent des VW, Audi et autres BMW et admirent la technologie allemande. En quoi consiste alors la fameuse amitié franco-allemande ? Il est temps de trouver des réponses valables, car à force de répéter des idées reçues, nous risquons de devenir un vieux couple qui se supporte mais ne s’aime plus.